De klassieke dandy,
typisch Engels fenomeen,
is weer terug
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Nep, maar
echte nep

De ware dandy is een
flamboyante
levenskunstenaar die soms
shockeert, maar altijd
geestig is. ,Een heer zou
altijd een geladen pistool
moeten dragen.”

Corine Vloet

pdevoordeur van het pand, in een
rustig straatje in het Londense
Soho, is pontificaal een bordje ge-
spijkerd: ‘Dit is geen bordeel. Er
zijn geen prostitués op dit adres’.
Het is alweer een tijdje geleden dat er vanuit het
huis van de Engelse schrijver en kunstenaar Se-
bastian Horsley een bordeel werd gedreven.

Wanneer Horsley (1962) de deur opent,
draagt hij een zwarte, extreem hoge hoed, die
hij tijdens het gesprek niet meer af zal zetten.
Aan zijn voeten zwarte schoenen met inge-
bouwde slobkousen; wanneer hij gebaart, glit-
tert zijn rode nagellak.

In zijn huis domineert sensueel donkerrood —
het donkerrood fluweel van de gordijnen, van
de schaarse beklede meubels en van het vest van
zijn driedelige op maat gemaakte pak. Na wat
plichtplegingen en gerommel met mokken thee
barst hij los:

»Ik ben géén schrijver. Ik ben géén kunste-
naar, en ik kan het bewijzen ook. Ik ben een
dandy, en een dandy is de leugen die de waar-
heid onthult. De waarheid is dat we zijn wie we
voorwenden te zijn. Ik ben dan misschien nep,
maar ik ben tenminste echte nep.”

»De reden dat dandy’s mensen irriteren is,
nou ja, in de eerste plaats omdat ze irritant zijn,
maar ook omdat ze de grap expliciet maken. We
zijn allemddl toneelspelers. Kijk naar dokters,

isme is eerder een aandoening dan een beroep,
een verdedigingsmechanisme tegen lijden en
een viering van het leven”, zegt hij, liggend op
de vloer van zijn woonkamer. ,,Het is een schild,
een zwaard en een kroon, tevoorschijn gehaald
uit de verkleeddoos op de zolder van de verbeel-
ding.” De persoonlijkheid die dandy’s constru-
eren is een metafoor die dient om ze te bescher-
men tegen de gapende afgrond van het bestaan.
Dandyism is, zegt hij, een substituut voor reli-
gie, een spirituele doctrine. En natuurlijk is het

d d te mi: — dandy’s eindi: al-
tijd in de goot, besluit hij, terwijl hij het realis-
tisch ogende haardvuur opeens lager draait. ,,Ja,
alles in dit appartement is fake.”

Horsley’s woonkamer lijkt wel een driedi-
mensionale uitstalling van Dandy in the Under-
world: kinderfoto’s, een vel papier met regels
strafwerk, een schildersezel, foto’s van haaien-
slachtoffers, krantenknipsels over zijn kruisi-
ging. Op de haardmantel een indrukwekkende
uitstalling van plastic en stalen injectienaalden.
En daarboven, als ultieme blikvanger, een enor-
me, speciaal gebouwde houten kast vol sche-
dels.

»Zesendertig menselijke schedels, om precies
te zijn”, zegt Horsley. ,Mijn geluksgetal — niet
dat het veel heeft geholpen. Voor de Egyptena-
ren was geen feest compleet zonder een skelet of
een ander embleem van vergankelijkheid. Voor
mij is het verzamelen van andermans hoofden
een stijlvolle hobby. In één schedel zit een ko-
gelgat. Niet van mijn pistool, hoor. Ik kocht dat
pistool omdat ik vaak de aandrang heb mezelf
voor het hoofd te schieten. Uit nieuwsgierig-
heid. Een heer zou altijd een geladen pistool
moeten dragen — niet om zichzelf mee te doden,
maar om zich ervan bewust te zijn dat men al-
tijd een keuze maakt.”

Horsley spreekt zoals hij schrijft, in onweer-
staanbare oneliners. En hoewel hij op dit mo-
ment de bekendste en misschien wel de meest
consequente belichaming van de klassieke dan-
dy is, is hij zeker niet de enige. De opleving van
het fenomeen in Londen wordt gestimuleerd
door een cultblad als The Chap, en de lezingen en
feesten georganiseerd door de ‘Last Tuesday So-
ciety’. Een van de sprekers op zo’n lezing was
bijvoorbeeld de dandyeske schrijver en acteur
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accountants, advocaten, ze spelen een
rol. Ze denken dat ze echt zijn, maar het is pure
schmink. En als we toch allemaal een personage
creéren, een fantasie, dan kun je er net zo goed
iets buitengewoons van maken. Het heeft geen
enkele zin om iets in de wereld te brengen dat
niet uitzonderlijk is. What'’s the point?”

Het fenomeen van de Engelse dandy, mis-
schien nooit echt helemaal weggeweest, staatde
laatste tijd weer volop in de belangstelling. Een
belangrijke reden daarvoor is de publicatie, de-
ze herfst, van Horsley’s ‘ongeautoriseerde’ au-
tobiografie Dandy in the Underworld. Het boek is
een aanstekelijk geschreven, met briljante oneli-
ners doorspekt relaas waarmee Horsley zich een
waardige exponent toont van de traditie die
loopt van Beau Brummell via Charles Baudelai-
re en Oscar Wilde tot aan Quentin Crisp. In
hoofdstukken met titels als ‘I don’t know where
I’'m going, but I’'m on my way’ en ‘Mein Camp’
doet hij verslag van zijn extreem disfunctionele
jeugd (beginnend met een mislukte abortus, en
eindigend met moeder in het gesticht), experi-
menten met alle drugs onder de zon, avonturen
in de prostitutie, passie voor grote witte haaien,
en een ranzige affaire met Glasgows hardste
gangster, Jimmy Boyle. Maar in het boek
schuwt hij ook zijn minder vrolijke kanten niet:
de suicidale neigi: d ie (Horsley
liet zich tijdens een religieuze ceremonie op de
Filippijnen kruisigen, terwijl bevriende kunste-
naar Sarah Lucas alles filmde), en zijn dramati-
sche afkickpogingen. ,,I've suffered for my art,
now it’s your turn”, waarschuwt hij de lezer op
de flaptekst.

Horsley is er de man naar om zijn oppervlak-
kigheid en frivoliteit serieus te nemen. ,,Dandy-

yBeau Brummell heeft geschreven.
Een lijvig geillustreerd boekwerk, The New En-
glish Dandy, met foto’s van tientallen heden-
daagse dandy’s, verscheen dit jaar in paperback
editie. En bovendien komt er in 2008 een verfil-
ming van An Englishman in New York, het vervolg
op The Naked Civil Servant van Quentin Crisp. En
wie rondkijkt in Londen, ziet op elke straathoek
wel een jongeman in vintage kostuum.

aar kleren maken de dandy nog niet.
|v| »Kleren zijn het minst belangrijke as-

pect van een dandy”, stelt Horsley.
»Dandyism is sociaal, menselijk en intellectu-
eel. Het is geen loslopend driedelig pak.” Wat is
dan wél het kenmerk van de ware dandy? ,,Stijl
is de belangrijkste component. Een gevoel voor
pure stijl, die spontaan voortkomt uit de per-
soonlijkheid zelf, en bewust wordt onderhou-
den”, laat Dickon Edwards, schrijver, muzi-
kant, dj en naast Horsley een van Londens be-
kendste dandy’s, per e-mail weten. ,,Stijl is in
dit geval het diametraal tegenovergestelde van
mode. Mode is de massa volgen, maar stijl is je-
zelf volgen. Voor de dandy is dit voldoende.”
Andere kenmerken zijn: buiten de samenleving
staan, maar wel met een charmant en represen-

‘Wie een goede gezondheid
ambieert, dient nimmer te

werken’

Dickon Edwards probeert elke dag weer meer Dickon Edwards te zijn Foto Piers Allardyce

tatief imago. Een gecultiveerde nonchalance
uitstralen. Een afstandelijke houding aanne-
men, maar geestigheid inzetten om geen erger-
nis op te wekken. ,,En over het algemeen de we-
reld een interessantere plek maken.”

Horsley sluit zich erbij aan: ,,Style is knowing
who you are, what you want to say and do, and not gi-
ving a damn.” Met stijl, het moge duidelijk zijn,
doelen de heren niet op kleding alleen. Al sinds
Beau Brummell zich even geliefd als gevreesd
maakte aan het Regency-hof met zijn vlijm-
scherpe tong — de tong die ook zijn ondergang
werd, toen hij ,,Who’s your fat friend?” grapte
over de Kroonprins — is taal misschien wel het
belangrijkste instrument van de dandy geble-
ven. ,,Wit, geestigheid, is héél belangrijk,” be-

Horsley Polly Borland

vestigt Horsley: ,En dat is iets anders dan gewo-
ne humor.”

Beiden zien de fabelachtig excentricke Quen-
tin Crisp (1908-1999) als stijlicoon, in alle op-
zichten van het woord. Edwards — immer wit-
blond gebleekt haar, strak in het pak, make-up
—noemt verder literair zwaargewicht Oscar Wil-
dealslichtend voorbeeld; Horsley heeft het over
Marc Bolan en Johnny Rotten van de Sex Pistols.
Maar daarvoor nog, en doorslaggevender, zijn
moeder, die op haar beurt weer Wilde aanbad.
»Haar leven was doortrokken van zijn stijl”,
schrijft Horsley. ,En ze gaf deze theatraliteit
door aan mij. Ik herinner mij dat ze zich eens
met heel veel zorg voor de spiegel aankleedde
om uit te gaan, en van het kindermeisje eiste dat

een van haar kinderen haar zou vergezellen.
‘Welk kind?’, vroeg die. ‘Kan mij het schelen’,
snauwde Moeder. ‘Dat wat het beste bij rood
fluweel past’. (Uiteraard was ik het).”

Eigenlijk komt het neer op de cruciale vraag
die Quentin Crisp ooit zo formuleerde: ,,Als er
geen lof of verwijten waren, wie zou ik dan
zijn?” Horsley: ,,Een ware dandy bezit de vaste
overtuiging dat hij gelijk heeft; de mening van
de rest van de wereld doet er simpelweg niet
toe.” De meeste dandy’s mogen dan een officiéle
bezigheid hebben als schrijver of kunstenaar, in
feite is hun eigen hoogst-individuele persoon-
lijkheid hun echte meesterwerk. Zoals Edwards
schrijft, zonder valse bescheidenheid: ,,Ik pro-
beer elke dag meer en meer Dickon Edwards te
zijn. Ik ben mijn eigen icoon.” Dat laat weinig
ruimte over voor ander werk. Ook Crisp zei het
al: ,,O0m een goede gezondheid te verkrijgen, is
het van het grootste belang dat je nimmer, nim-
mer werkt.”

Edwards is verantwoordelijk voor het langst-
lopende weblog van Groot-Brittannié, Diary of
the Centre of the Earth. Dit dagboek, dat al loopt
sinds 1997, heeft meer dan 10.000 bezoekers
per week. Maar al deze activiteiten zijn in zijn
ogen niet meer dan een voortvloeisel van zijn
echte roeping: Being Dickon Edwards.

»Ik heb zo vaak een Normaal Leven gepro-
beerd,” schrijft hij in zijn weblog. ,,Dan bedoel
ik een baan waar je je volstrekt niet mee kan ver-
enigen, puur om het geld. Het lijkt te werken
voor sommige mensen, en ik bewonder ze
enorm. Maar voor mij is het een leugen tot op de
rand van walging. Ik voel me een indringer, een
bedrieger. Op 35-jarige leeftijd heb ik voorbij el-
ke gerede twijfel geleerd dat de Wereld van
Werk en ik onverenigbaar zijn. Het maakt me
ziek, of ik breek waardevolle dingen, of compu-
ters crashen onverklaarbaar in mijn aanwezig-
heid.” Maar wat hij wél kan, concludeert Ed-
wards, is Being Dickon Edwards. ,,Dan wordt
het een kwestie van een werk-ethos ontwikke-
len en Being Dickon Edwards behandelen als el-
keandere baan.”

van twee afzonderlijke lezers, een spon-

sorschema, ‘Dickon’s Diary Angels’,
waarbij mensen geld kunnen doneren om hem
te helpen onderhouden, ,,net als iedere andere
Londense toeristenattractie”. In ruil daarvoor
beloofde de auteur onder andere om regelmatig
stukken van een zekere lengte en kwaliteit te
schrijven voor zijn weblog, dit te benaderen als
een serieuze baan, en: ,,Als Gesponsorde Dandy
beloof ik om altijd mijn uiterlijk te onderhou-
den met de toewijding en de ijver die elk ander
uniform toekomt. Nooit zal ik het huis verlaten
zonder das of een zijden sjaal. Al ga ik naar de
wasserette, de buurtwinkel of de kapper.

Edwards heeft daarmee het moderne unicum
gecreéerd van een niet door een mecenas of
kroonprins onderhouden dandy, maar een die —
op zeer bescheiden schaal weliswaar — gespon-
sord wordt door vaak anonieme lezers op inter-
net. ,Het heeft me echt doen realiseren dat er
mensen zijn voor wie ik van nut ben!”, zegt hij.
»Het is eigenlijk gewoon het equivalent van de
pet van de straatmuzikant. Behalve dan dat ik
speel met tekst.” Welbeschouwd is ook het feit
dat een dandy communiceert met de wereld via
een dagboek — voor de dagen van het internet
het minst publieke medium denkbaar — een vol-
strekt nieuwe ontwikkeling.

Maar is er, afgezien daarvan, eigenlijk wel zo-
veel veranderd sinds de dagen dat Quentin
Crisp werd uitgescholden op straat? ,,Ze haten
me in Engeland, hiten me. Ze houden je staan-
de op straat, slaan je in elkaar, spugen naar je”,
vertelde Crisp aan Horsley toen die hem ging
opzoeken in New York. En het blijkt nog steeds
verontrustend makkelijk, voor flamboyante ty-
pes met een uiterlijk dat wijst op ijdelheid en
een zekere seksuele ambiguiteit, om te shocke-
ren. ,Dandy’s houden de samenleving scherp,
ze houden een soort spiegel voor.” In mijn ge-
val, zegt Edwards, is de reactie die ik zou willen
uitlokken simpelweg het idee dat er andere ma-
nieren van zijn bestaan. ,Het idee dat mensen
niet bij bendes, clubjes of groepen hoeven ho-
ren. Ik word door mensen op straat nagefloten
in Londen, maar ik hoop dat ik hun dag dan
toch een beetje interessanter heb gemaakt. En
heel misschien heb ik wel ergens een zaadje ge-
plant van belangstelling voor individuele ex-
pressie.”

E dwards ontwikkelde, na een suggestic

Dickon Edwards, Diary of the Centre of the Earth:
http://dickonedwards.co.uk/

Sebastian Horsley’s blog: http://sebastianhorsley.type-
pad.com/

Sebastian Horsley: Dandy in the Underworld. Sceptre,
324 blz. 16.99 pond. Euro?

Alice Cicolini: The New English Dandy. Thames &
Hudson, 176 blz. 16.99 pond.

The Chap. A Journal for the Modern Gentleman.
www.thechap.net


http://sebastianhorsley.type-pad

